À la suite d’un incendie dans son appartement, un romancier perd l’unique photo de sa mère. Son roman qu’il venait juste de terminer est, lui aussi, perdu, grillé avec l’ordinateur dont il ne reste un gros débris. Comble de malchance, le sinistre auquel il échappe, lui et les siens, entraine une amnésie partielle. L’écrivain se souvient de tout, sauf de ce qu’il avait écrit. Il traverse une longue période de dépression, son sommeil est troublé par la récurrence d’un cauchemar où il est assailli par des serpents de feu. Une seule solution pour l’écrivain, s’imposer de longues marches dans la ville afin d’épuiser son corps pour obtenir un sommeil de plomb, sans cauchemar.